L'inizio.

è iniziata come per molti: con tante lacrime sulle due linee di un test di farmacia.
è iniziata come per qualcuno: con uno sguardo d'intesa e un tuffo nel letto.

un salto nel vuoto.

s'era detto: "apriamo le danze e... quando arriva, arriva".
niente crocette sul calendario, niente notti di luna piena, quando arriva, arriva.
e io ho iniziato a immaginare finalmente un paradiso di lussuria senza freni e inibizioni, senza tracce di ripensamenti, frenate, attenzioni, finalmente quello che per tutta la vita adulta ho sognato: il sesso senza precauzioni, solo gioia e abbandono. perché non dimentichiamoci che c'è questo all'inizio.

quindi apriamo le danze e...

...

zacchete: incinta. primo colpo. con tutto il tronfio compiacimento del marito.

ah, già. apriamo una parentesi. siamo una coppia come tanti: marito e moglie da un anno e mezzo, entrambi propensi a metter su famiglia. numerosa, almeno così si diceva all'inizio.
siamo a new york in maniera temporanea. io facevo un miliardo e mezzo di cose, tra cui la redattrice in una casa editrice a roma, poi arriva questa opportunità per mio marito e così abbiamo preso questo volo solo andata per new york pochi giorni dopo il nostro primo anniversario di nozze, a luglio. del miliardo e mezzo di cose a me è rimasta la cucina e il naso all'insù in giro per strade nuove. la rete e lo shopping, of course.

tornando a noi. trafila di routine: visita ginecologica, prima ecografia. ok, incinta. incinta incinta.
nel frattempo la pancia comincia a gonfiarsi. magrolina non lo sono mai stata, ma di pancia neanche un filo, mai. neanche nei periodi peggiori con 10 chili più di così. è costituzione, lasciatemi almeno questa piccola soddisfazione. pancia piatta.
"siamo sicuri che non sono due? dubito che potrei reggere a un colpo simile". dicono che la pancia non s'intuisce fino al terzo mese e io sembro un abbacchio al forno, mi manca la patatina in bocca. ("no, quella è la porchetta", marito in versione Furio. "va bè, siamo lì".)
"ma no, è uno, è uno. e sta bene, si vede il cuore".*

felici e storditi ce ne torniamo a casa. ok, siamo incinti.

noi siamo stati una coppia di quelli che lo dicono, quasi subito. non ce la facevamo a tenerci sto segreto per tre mesi. non siamo superstiziosi, forse complice anche la lontananza da tutti i "cari".
e poi era difficile, per quanto telefonicamente, camuffare il mio stato.

ma per questo devo aprire un post a parte, a domani.



*un giorno quando sono in vena racconterò questa prima ecografia con la ginecologa un po' Madama Pace e un po' signorina Rottermeier.