37 settimane -- ma il coraggio cos'è?

ieri 37 settimane. monitoraggio. visita e risultato ultime analisi.
dilatazione in atto, solo un centimetro, ma pare che il tutto si stia appianando per far scivolare momo alla luce. contrazioni non dolorose, frequenti, ma non regolari. e intanto lui spinge, spinge... e io mi accoccolo su un lato sperando di disorientarlo e non fargli trovare subito la strada. domattina devo tornare per un altro controllo, l'ostetrica, vista la distanza dell'ospedale da casa ci ha consigliato di mettere la valigia in macchina. bah...
io vivo un po' alla giornata, sapendo di non avere più tanto tempo per organizzare, ma lasciando sempre qualcosa per il giorno dopo, convinta che il mio bambino collaborerà e aspetterà che sia tutto pronto, che io sia pronta.
perché non lo so mica se lo sono.
in alcuni momenti, vorrei averlo tra le braccia, libero e sgambettante, e poterlo guardare, e leggere tra le pieghe della sua pelle trasparente di mandorla dolce, la sua storia e un po' della mia, un po' di quella del suo babbo.
in altri, penso al passaggio e mi accorgo che mi si richiede un coraggio che non so di avere. non so cosa mi aspetta. non so cosa succederà, come reagirò, e soprattutto non so chi è lui.
è il mio bambino, mio figlio, ma com'è fatto? di cosa avrà bisogno? cosa mi chiederà, cosa cercherà? lui cosa si aspetta?
sembra un salto nel vuoto, un tuffo a occhi chiusi e io lo farò, in qualche maniera lo farò. ma è questa incoscienza il coraggio? è davvero questa cecità?