30 settimane

piccolo momo
oggi compiamo 30 settimane, un bel traguardo tondo, come la culla che ti sei ricavato dentro di me giorno dopo giorno.
ormai sei diventato concreto per il mondo, tante persone mi chiedono quando arriverai, qualcuno apprendendo luglio dice che "è impossibilile, troppo piccolo", qualcun'altro che "arriverà prima, troppo grande". ma ieri la dottoressa ci ha detto che tutto procede nella norma, e questo è l'importante. anche lei è rimasta stupita della tua costante attività ginnica e mi piacerebbe capire se sia un presagio o un fatto normale che non ha alcun nesso con il tuo carattere e quello che manifesterai fuori.
già... fuori. come sarà? come sarai? come saremo?
giorni fa accarezzavo con le labbra quel gonfietto che si crea sul dorso tra l'articolazione del pollice e il resto della mano del tuo babbo. ho pensato che c'eri tu in quel morbido e un po' mi veniva da piangere, un po' mi si spalancava il cuore 'ché troppo amore a volte ci sta stretto.
sarà per questo che mi spingi coi piedini sulle costole come se volessi fare spazio, per te che ne hai bisogno per le tue rotolate e per me e il mio cuore in iperventilazione.
ecco, siamo cresciuti insieme in queste settimane, solo che mi sembra che tu sia diventato sempre più forte e io sempre più fragile.
però ti conforterà sapere che qui ti aspetta anche un babbo meraviglioso che già si prende cura di te, di noi, anche a denti stretti a volte, con qualche lacrima nascosta, ma con tanto, tanto coraggio e infinito amore.
stamattina, come ogni mattina, ho sussurrato al tuo babbo "hug me" e lui ci ha avvolto nei suoi caldi. era un abbraccio diverso, perché prima abbracciava me, solo me e tutta me. adesso ci sei tu in mezzo ed eravamo noi due che abbracciavamo te, in quello spazio minuscolo di quiete e protezione. è lì che sei nato ed è lì che verrai al mondo. in quel posticino tra i cuori del tuo babbo e della tua mamma.