Il tempo

stamattina, a dispetto di quest'estate afosa, mi sento in mood autunnale , mi sento ondeggiare come un albero semispoglio sotto vento, e ho la sensazione -- come mi si portassero via foglie secche dai rami -- di perdere cose mentre ne faccio altre, di perdere pensieri, mentre ne metto per iscritto altri. mi viene da piangere.
mi manca il MaritoPrezioso, che è a lavoro, mi manca la mia famiglia, che è lontana. mi manca momo, che dorme. mi manco pure un po' io che sono in ciabatte, calzoni sformati e canotta da allattamento.
e mi manca il tempo. il tempo estivo che si ferma per ore a suon di cicale, il tempo fluido senza pensieri.
perché il tempo è proprio strano. non è.
è qualcosa che percepisci, ma non è.
per me il tempo è diventato un singhiozzo di volontà che non si placa se non con il sonno, anch'esso a singulti, ma con un ritmo proprio.

mi ritrovo a farneticare di cose che non avevo mai notato.
ma quando sono accorsa a uno dei pianti disperati del mio piccolo momo e ho scorto il suo viso trasfigurato dall'angoscia, dalla paura di non so cosa, forse l'idea di essere solo, di essere stato abbandonato, e poi al mio abbraccio vederlo distendersi e, piano, rischiararsi e accucciolarsi nell'incavo del mio collo come nulla fosse, sono rimasta attonita.
io ero ancora scossa da quelle urla strazianti, che mi erano parse durare ore, invece erano esplose per pochi secondi, mentre lui era già immerso nel calore del nostro abbraccio e niente più contava. io non riuscivo a passare avanti e piango ancora per quelle corde di terrore che ho sentito vibrare.
ma allora per lui, il tempo cos'è?
il suo passato diventa passato così in fretta... e momo riesce a vivere il presente con tale abbandono che il futuro non incide in nessun modo.
il suo tempo è una fisarmonica dal canto dolce, triste, oppure disperato, il cui mantice ne stabilisce la durata.
e io non posso fare a meno di danzare a questa musica.